итан голдстейн — примерный мальчик из хорошей еврейской семьи. он не общается с кем попало, старательно учится и еще ни разу не позволил себе прийти на урок неподготовленным. винс уиннфилд — лучший друг итана. он тоже одаренный, но совсем по-другому. винсент из тех, кого преподаватели между собой называют талантливыми раздолбаями. он все схватывает на лету и совсем не ценит этого. после окончания школы винсент мечтает стать писателем. итан верит, что друг обязательно им станет. ведь именно это делают лучшие друзья.

будучи старостой школы, примерный мальчик итан ловит шныряющую по коридорам после полуночи девочку в гриффиндорской форме. у девочки смешливый наглый взгляд и светлые, в темноте замка чуть ли не светящиеся, волосы. выполнив свой долг и проводив четверокурсницу до гостиной её факультета, итан возвращается обратно в башню рейвенкло и уже придумывает, как рассказать лучшему другу, что западать на младшекурсниц неправильно, но так хорошо.

эстер не хочет замуж, потому что боится потерять в браке себя. итан уважает желания жены и признает, что любит её именно за такой характер. голдстейн начинает карьеру в гебрологии, пока его лучший друг выпускает рассказы под глупым псевдонимом и ведет несколько шоу на радио. эстер заканчивает школу и поступает на курсы при аврорате. они с итаном съезжаются вместе — старший брат голдстейна, переехав с семьей в полноценный дом, оставляет им уютную квартирку в магловском лондоне, почти что напротив дырявого котла.

эстер становится прекрасным аврором, открытия итана будоражат магическое сообщество, а имя винсента все чаще мелькает рядом в компании эпитета «надежда магической журналистики». эстер почти двадцать четыре и она понимает, что готова к семейной жизни. их с итаном свадьба проходит в уютной семейной обстановке — парочка родственников, подруга эстер и, конечно же, винсент. ночью перед этим, на мальчишнике итан признается винсенту, что никогда не был так счастлив.

у эстера и итана рождается дочь. они называют ее фионой в честь бабушки по материнской линии. девочка растет смышленой и очаровательной и новоиспеченным родителям не надоедает спорить о том, от кого какое качество ей досталось. карьера итана взлетает ввысь и его отправляют в командировки то в азию, то в латинскую америку. эстер не хочет быть сварливой женой, поэтому натягивает самую искреннюю улыбку и говорит, что все в порядке. она говорит, что ей всегда поможет винсент. она говорит, что рада наконец-то отдохнуть от работы, взяв декрет. итан просит уиннфилда навещать супругу как можно чаще и обещает привозить подарки маленькой фионе.

эстер почти привыкает к тому, что винсента её дочь в большей степени воспринимает отцом, чем итана. эстер не хочет признавать, что винсента она в большей степени воспринимает в качестве своего мужчины, чем итана. эстер включает духовку и идет проверить, как там спит фиона. винсент начинает рассказывать истории про свою работу и клянется, что умрет, если сегодня не поужинает индейкой по фирменному рецепту семьи миссис голдстейн. эстер не может сдерживаться да и не хочет — руки уиннфилда слишком заботливы, а она слишком соскучилась по человеческому теплу. в какой-то момент тепла становится слишком много и пара понимает, что что-то не так. вернувшись на кухню, они видят, что комната в огне. эстер бросается в детскую, чтобы спасти дочь, но уже поздно.

эстер не может так дальше — и уходит к винсенту, пытаясь забыться в работе и сексе.
итан не может так дальше — и заменяет работу огневиски, пока его не находит мистер дарсли.
винсент не может так дальше — и решает более не показываться на глаза лучшему другу.